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de Ge-Heen-En-Weer-straat 
 

In de zomer dat deze wijk nog niet gebouwd was maar de oude gebouwen al wel gesloopt waren, 

was mijn tuin ommuurd met zonnebloemen. Wat de mensen vanaf de Leidsevaart dan niet meer 

konden zien was ons nieuwe grasveldje, waar ik graag 's morgens vroeg m'n blote voeten op zette. 

Waar ik m'n blote voeten op was gáán zetten toen ze nieuwe aarde hadden gestort in de kuil waar 

vroeger de kelder was van het NZH-gebouw. Zoals het voor ons heette toen wij in 1982 in de 

Geweerstraat kwamen wonen. 

 

Lucas had het gevonden, dit huisje in de Geweerstraat. We waren leerlingen psychiatrische 

verpleegkunde. Hij woonde in het zusterhuis van het Provinciaal Ziekenhuis in Santpoort, ik woonde 

op de Overtoom in Amsterdam en we waren verliefd. En modern. Verkering? Wat was dat? 

Samenwonen? Dus zochten we in Haarlem naar een huis dat groot genoeg was voor een woongroep. 

Maar ons groepje slonk tot 2 personen en we vonden een etage op de Schoterweg.  

 

Op de Schoterweg kleurde ik de vochtvlekken onder de ramen roze in, verfde Lucas zijn vloer zwart 

en maakte hij een doka in de keuken. Lang sliepen we op een matras op de vloer, waar hij dan na z'n 

nachtdienst sliep en ik probeerde m'n verpleegstudie te schrijven. Ik keek naar hem terwijl hij sliep, 

zag de zweetdruppeltjes op z'n voorhoofd en schreef zijn naam in de kantlijn van mijn papier. We 

bouwden ook een bed. Dat een paar keer losliet in de hoeken, zonder grote gevolgen, want we lagen 

niet zo hoog.  

De huisbaas had de etage weer nodig, maar hij had nog wel een ruimte in de Kleine Houtstraat. Zijn 

neefje woonde beneden en ons werd op het hart gedrukt niet meer te verven en te timmeren. 

Anders zouden de pannen van het dak vallen. De ruimte in de Kleine Houtstraat was groot en hoog. 

We bouwden ons bed boven de eettafel, met schroeven,  en konden in de dakgoot zitten op zonnige 

dagen. Maar het bedrag aan huur werd een te hoge prijs voor alles wat we niet mochten en we lieten 

de makelaar rekenen, wat we voor zo'n bedrag per maand zouden kunnen kopen. 

 

En toen belde Lucas me dus op een goeie dag. Ik moest werken, dus we konden dit huis niet samen 

kijken, en ik leerde m'n nieuwe huis kennen via het enthousiasme van Lucas. We deden de dingen die 

je moet doen om een huis te kopen: we tekenden een "samenlevingsbeding", met z'n tweeën op een 

bankje in het Personeels Ontmoetingscentrum van het PZ. We regelden in hypotheek. We gingen 

naar een notaris voor de overdracht en och, meteen maar een testament. En toen hadden we een 

huis. In de Geweerstraat. 

 

Er moest van alles aan gebeuren. De elektra moest vernieuwd, de waterleiding was nog van lood, het 

behang was nog van vóór de oorlog, vermoedden we. We legden ons eigengemaakte matras vóór de 

dubbele deuren die toegang boden tot de tuin, de dozen met spullen lukraak ergens om ons heen en 

we gingen aan de gang.  Cees Boer deed onze elektra, Lucas verving de waterleiding, ik schilderde 

onze kozijnen bordeauxrood. We lazen de kranten die onder het behang vandaan kwamen en 

vonden op zolder een getuigschrift van een vorige bewoner die 25 jaar trambestuurder was geweest.  
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We kwamen de buren wel tegen. Dat kon bijna niet anders, want de Geweerstraat liep dus dood. Dus 

als je er ín reed en er reed iemand uit, dan kwam je elkaar tegen. Aan de overkant woonden mensen 

die er al langer woonden dan wij, aan onze linker kant wisselden de buren af en toe en aan de 

rechter kant, het huisje dat tegen ons huis werd aangedrukt door de muur die de straat dood deed 

lopen, had vaak nieuwe bewoners.  

 

Lucas en ik bleven ook. We hadden de zolder van een sterke vloer voorzien, zodat ons matras daar 

op kon, maar toen ik zwanger werd van een tweeling werd mijn kamer onze slaapkamer en Lucas' 

kamer de kamer voor onze jongens. We kregen zowaar een bed. Een oude twijfelaar, bij m'n ouders 

vandaan, die ik hemelsblauw schilderde. En toen de jongens een jaar of 3 à 4 waren maakten we, 

met z'n 4-en, de beste bedden ever: deze keer hadden we een bouwtekening gemaakt met 

vernuftige constructies om de planken aan elkaar te bevestigen. Het ene bed paste mooi onder het 

raam en kreeg 3 laden er onder voor het speelgoed, het andere bed werd een hoogslaper mèt 

laddertje, zodat daaronder een speelhut ontstond.  

 

De buren werden steeds bekender. Onze jongens speelden met LEGO op een kleedje op de stoep, de 

buurvrouwen sierden de straten op met bloemen en grapten van de overkant dat ze dat allemaal 

voor ons deden. Ook de muur die ons doodlopend maakte kreeg bloembakken. Onze poezen werden 

over en weer gevoed als we op vakantie gingen.  

 

En ook wij ontwikkelden ons. Lucas werd van psychiatrisch verpleegkundige, maatschappelijk werker, 

fotograaf, vader dus, en beveiliger van computersystemen. Ik werd geen psychiatrisch 

verpleegkundige, maar analist/programmeur in de automatisering en uiteindelijk masseur. Wij 

durfden trouwen.  

En de buren van nummer 2, van het huisje dat zo in de verdrukking stond, gingen scheiden. Ze 

hadden altijd 2 grote beelden van pitbulls voor de deur staan en hadden ook 2 levende pitbulls. Op 

een dag was hij weggegaan. En zij naar haar zus in Amsterdam. Wat er precies was voorgevallen 

wisten we niet. Maar ze hadden de ramen open gezet om het huis fris te houden. 

Onze poes, Snoffie, had het open doucheraam aan de achterkant gezien en had een route gevonden, 

dóór het huis naar de dakgoot aan de voorkant, waar ze aan ons slaapkamerraam ging roepen dat 

het etenstijd was. Om 7 uur 's morgens. Toen ze dat een paar dagen had vol gehouden, ging ik me 

een beetje zorgen maken hoe we haar dat weer konden afleren als er nieuwe bewoners kwamen. 

Met m'n ene been al in één broekspijp en m'n andere been halverwege de tweede bedacht ik: "Als 

we nou zelf het huis zouden kopen?" Lucas lag nog in bed. "Dat had ik toch óók al gezegd?" zei hij. 

Dezelfde dag stond de buurvrouw van nummer 2 op de stoep. Ze vertelde dat ze het huis in de 

verkoop gingen doen en wij konden vragen hoe veel het ging kosten.  

 

Nummer 2 werd van ons. Het eerste dat we deden was de schutting weghalen tussen de tuinen. Het 

tweede een opening maken op de slaapverdieping, zodat de jongens ieder een eigen kamer kregen. 

En het derde was ons bed verplaatsen naar weer een nieuwe slaapkamer. De huiskamer van nummer 
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2 werd mijn massagepraktijk en werkkamer. Onze huizen samen kregen een naam. "De Ontmoeting". 

En ik schilderde de buitenmuur van nummer 4 ook wit. 

 

In 2015 viel de muur. De doodlopende muur, waar we bijna 34 jaar van geloofd hadden dat hij bij 

onze straat en bij onze achtertuin hoorde, werd weggehaald. We voelden het trillen. Onder onze 

voeten, als we stonden. Onder onze billen, als we zaten. Onder ons hele lijf, als we lagen. Het grote 

gebouw werd met grote happen, en dan weer steen voor steen, om ons heen weggesloopt en als 

klein bloot huisje vormden we het einde van de Geweerstraat.   

Ik was doordeweeks op zolder gaan slapen, omdat ik met m'n gesnurk Lucas steeds wakker deed 

schrikken, maar na een stormachtige nacht waar ik de wind door de muren voelde waaien, wist ik dat 

dit erger was dan snurken. Ik ging ook doordeweeks weer naast hem slapen.  

hoe ik bang ben  

nooit meer hoef ik nu te vechten 

voor het recht 

om bang te zijn 

alles wat mij ooit wou slechten 

bracht mij echt 

en kreeg mij klein  

kleiner dan ik ooit kon denken 

fijner nog: 

mijn element  

waarin ik mij weer weg kan schenken 

neergelegd 

voor wie ik ben 

Onze blote muur werd ingepakt in isolatiemateriaal. Onze schuurtjes raakten geveld, maar de 

sloopmannen die de daverende machines bestuurden deden dat zó lief, dat we dat helemaal niet erg 

vonden. Het licht dat achter de muur vandaan kwam verrukte ons. En op een dag toen ik het puin, 

dat onder het schuurtje van nummer 2 vandaan kwam, in boodschappentassen naar het puin van het 

grote leeggeslagen terrein bracht, kwam Lucas me vertellen dat hij zelf de pelgrimstocht ging doen, 

waarvan we ooit dachten die samen te willen lopen. Ik kon nog niet. Ik was te moe. Hij pakte een 

volle tas en droeg de volgende lading mee naar de puinhopen. 

En later bleek de ruimte, die de kelder van het NZH-gebouw had ingenomen, eigenlijk bij onze tuin te 

horen. Het puin dáárvan werd met grote happers weggehaald. Ze stortten de vrijgekomen ruimte  

voor ons vol met nieuwe aarde. 

Lucas nam zijn tijd om zijn uitrusting voor 1000 kilometer lopen bij elkaar te zoeken. En toen hij een 

keer op de fiets van z'n werk af kwam, trof hij de buren gezellig pratend in de straat, en vertelde hij 

z'n plan. Hij oogstte enorme bewondering en op zijn 60ste verjaardag stonden ze voor het eerst dat 

wij daar woonden op de stoep met een tas vol handigheidjes voor onderweg.  

De week ná zijn 60ste verjaardag vertrok hij. Op de pelgrimstocht naar Santiago de Compostella. Ik 

liep met hem mee naar station Heemstede. "Kijk, daar heb je de eerste schelp al!" zei hij, toen we de 

Shell op de Leidsevaart passeerden. En tegen de tijd dat we bij de Randweg waren zei hij: "Wat een 

klere-end. Ik heb geen zin meer."  
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Maar hij liep door. Van Irún naar Santiago de Compostella, waar ik hem eerst niet herkende toen ik 

hem op het plein van de cathedral ontmoette. Maar tóen ik hem weer zag, juist beter herkende als 

de man waar ik de foto van had gemaakt met als achtergrond de glas-in-lood-deuren van de 

huiskamer van de Geweerstraat. We liepen samen nog door, naar Fisterra, naar het einde van de 

wereld en gingen weer naar huis. 

Hij moest vaak z'n bed uit, toen we thuis kwamen.  En twee weken nadat we thuis kwamen liet hij 

zich maar eens onderzoeken. De huisarts kwam aan huis, om de uitslag te vertellen. Lucas had een 

tumor zo groot als een CD in zijn linkerlong. We hadden nog amper de tijd gehad om de 

pelgrimsverhalen te vertellen of we moesten al weer verhalen vertellen van deze nieuwe queeste die 

we deden.  

Geen zonnebloemen hadden we, dat jaar. We keken hoe ons zicht op de Leidsevaart weer verdween, 

door de nieuwe huizen. We zagen hoe het braakliggende terrein werd verdeeld in keurige betonnen 

vakken, waarop kant en klare muren werden gehesen. We zagen de puntige geraamtes van de daken 

geplaatst worden. We bekeken hoe het nieuwe huis van de buren tegen onze geïsoleerde zijmuur 

terechtkwam. En vochten voor een mooie stenen afwerking van het laatste blote stukje muur dat 

nog open lag.  

Zo. Dat stond.  

Vlak voor Lucas zijn 61ste verjaardag had ik samen met één van onze zonen en een paar van onze 

vrienden ons matras weer naar beneden gesjouwd. Niet voor de openslaande deuren naar de 

achtertuin, deze keer, want die waren er niet meer. Daar hadden we een serre gebouwd. Het 

hoofdeinde lag nu naar de muur van nummer 2. We zaten op ons bed en keken tevreden om ons 

heen. We realiseerden ons hoe we in dit huis begonnen waren: een matras op de grond in de 

achterkamer, daaróp zaten wij, daaromheen het huis en daaromheen de rest van de wereld. We 

vonden dat we heel wat bereikt hadden: we waren een hele kwartslag gedraaid. Wij wisten wat 

verkering was. We lagen met ons hoofd richting dóórlopende weg. 

 

hoe ik blij ben 

altijd kan ik het weer vinden 

wat in de weg van  

vreugde is  

ik hoef mij slechts opnieuw te binden 

aan wat ik heugde 

als gemis 

zachter dan ik ooit kon harden 

stil gebald tot 

bliksemstem 

waarmee ik, spinnend uit de liefste flarden, 

samenval 

met wie ik ben 
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