de Ge-Heen-En-Weer-straat

In de zomer dat deze wijk nog niet gebouwd was maar de oude gebouwen al wel gesloopt waren,
was mijn tuin ommuurd met zonnebloemen. Wat de mensen vanaf de Leidsevaart dan niet meer
konden zien was ons nieuwe grasveldje, waar ik graag 's morgens vroeg m'n blote voeten op zette.
Waar ik m'n blote voeten op was gadn zetten toen ze nieuwe aarde hadden gestort in de kuil waar
vroeger de kelder was van het NZH-gebouw. Zoals het voor ons heette toen wij in 1982 in de
Geweerstraat kwamen wonen.

Lucas had het gevonden, dit huisje in de Geweerstraat. We waren leerlingen psychiatrische
verpleegkunde. Hij woonde in het zusterhuis van het Provinciaal Ziekenhuis in Santpoort, ik woonde
op de Overtoom in Amsterdam en we waren verliefd. En modern. Verkering? Wat was dat?
Samenwonen? Dus zochten we in Haarlem naar een huis dat groot genoeg was voor een woongroep.
Maar ons groepje slonk tot 2 personen en we vonden een etage op de Schoterweg.

Op de Schoterweg kleurde ik de vochtvlekken onder de ramen roze in, verfde Lucas zijn vloer zwart
en maakte hij een doka in de keuken. Lang sliepen we op een matras op de vloer, waar hijdan na z'n
nachtdienst sliep en ik probeerde m'n verpleegstudie te schrijven. Ik keek naar hem terwijl hij sliep,
zag de zweetdruppeltjes op z'n voorhoofd en schreef zijn naam in de kantlijn van mijn papier. We
bouwden ook een bed. Dat een paar keer losliet in de hoeken, zonder grote gevolgen, want we lagen
niet zo hoog.

De huisbaas had de etage weer nodig, maar hij had nog wel een ruimte in de Kleine Houtstraat. Zijn
neefje woonde beneden en ons werd op het hart gedrukt niet meer te verven en te timmeren.
Anders zouden de pannen van het dak vallen. De ruimte in de Kleine Houtstraat was groot en hoog.
We bouwden ons bed boven de eettafel, met schroeven, en konden in de dakgoot zitten op zonnige
dagen. Maar het bedrag aan huur werd een te hoge prijs voor alles wat we niet mochten en we lieten
de makelaar rekenen, wat we voor zo'n bedrag per maand zouden kunnen kopen.

En toen belde Lucas me dus op een goeie dag. Ik moest werken, dus we konden dit huis niet samen
kijken, en ik leerde m'n nieuwe huis kennen via het enthousiasme van Lucas. We deden de dingen die
je moet doen om een huis te kopen: we tekenden een "samenlevingsbeding", met z'n tweeén op een
bankje in het Personeels Ontmoetingscentrum van het PZ. We regelden in hypotheek. We gingen
naar een notaris voor de overdracht en och, meteen maar een testament. En toen hadden we een
huis. In de Geweerstraat.

Er moest van alles aan gebeuren. De elektra moest vernieuwd, de waterleiding was nog van lood, het
behang was nog van véér de oorlog, vermoedden we. We legden ons eigengemaakte matras véoér de
dubbele deuren die toegang boden tot de tuin, de dozen met spullen lukraak ergens om ons heen en
we gingen aan de gang. Cees Boer deed onze elektra, Lucas verving de waterleiding, ik schilderde
onze kozijnen bordeauxrood. We lazen de kranten die onder het behang vandaan kwamen en
vonden op zolder een getuigschrift van een vorige bewoner die 25 jaar trambestuurder was geweest.
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We kwamen de buren wel tegen. Dat kon bijna niet anders, want de Geweerstraat liep dus dood. Dus
als je er in reed en er reed iemand uit, dan kwam je elkaar tegen. Aan de overkant woonden mensen
die er al langer woonden dan wij, aan onze linker kant wisselden de buren af en toe en aan de
rechter kant, het huisje dat tegen ons huis werd aangedrukt door de muur die de straat dood deed
lopen, had vaak nieuwe bewoners.

Lucas en ik bleven ook. We hadden de zolder van een sterke vloer voorzien, zodat ons matras daar
op kon, maar toen ik zwanger werd van een tweeling werd mijn kamer onze slaapkamer en Lucas'
kamer de kamer voor onze jongens. We kregen zowaar een bed. Een oude twijfelaar, bij m'n ouders
vandaan, die ik hemelsblauw schilderde. En toen de jongens een jaar of 3 a 4 waren maakten we,
met z'n 4-en, de beste bedden ever: deze keer hadden we een bouwtekening gemaakt met
vernuftige constructies om de planken aan elkaar te bevestigen. Het ene bed paste mooi onder het
raam en kreeg 3 laden er onder voor het speelgoed, het andere bed werd een hoogslaper met
laddertje, zodat daaronder een speelhut ontstond.

De buren werden steeds bekender. Onze jongens speelden met LEGO op een kleedje op de stoep, de
buurvrouwen sierden de straten op met bloemen en grapten van de overkant dat ze dat allemaal
voor ons deden. Ook de muur die ons doodlopend maakte kreeg bloembakken. Onze poezen werden
over en weer gevoed als we op vakantie gingen.

En ook wij ontwikkelden ons. Lucas werd van psychiatrisch verpleegkundige, maatschappelijk werker,
fotograaf, vader dus, en beveiliger van computersystemen. Ik werd geen psychiatrisch
verpleegkundige, maar analist/programmeur in de automatisering en uiteindelijk masseur. Wij
durfden trouwen.

En de buren van nummer 2, van het huisje dat zo in de verdrukking stond, gingen scheiden. Ze
hadden altijd 2 grote beelden van pitbulls voor de deur staan en hadden ook 2 levende pitbulls. Op
een dag was hij weggegaan. En zij naar haar zus in Amsterdam. Wat er precies was voorgevallen
wisten we niet. Maar ze hadden de ramen open gezet om het huis fris te houden.

Onze poes, Snoffie, had het open doucheraam aan de achterkant gezien en had een route gevonden,
ddér het huis naar de dakgoot aan de voorkant, waar ze aan ons slaapkamerraam ging roepen dat
het etenstijd was. Om 7 uur 's morgens. Toen ze dat een paar dagen had vol gehouden, ging ik me
een beetje zorgen maken hoe we haar dat weer konden afleren als er nieuwe bewoners kwamen.
Met m'n ene been al in één broekspijp en m'n andere been halverwege de tweede bedacht ik: "Als
we nou zelf het huis zouden kopen?" Lucas lag nog in bed. "Dat had ik toch 66k al gezegd?" zei hij.
Dezelfde dag stond de buurvrouw van nummer 2 op de stoep. Ze vertelde dat ze het huis in de
verkoop gingen doen en wij konden vragen hoe veel het ging kosten.

Nummer 2 werd van ons. Het eerste dat we deden was de schutting weghalen tussen de tuinen. Het
tweede een opening maken op de slaapverdieping, zodat de jongens ieder een eigen kamer kregen.
En het derde was ons bed verplaatsen naar weer een nieuwe slaapkamer. De huiskamer van nummer

© Joke Portegies - www.de-ontdekking.org


http://www.de-ontdekking.org/

2 werd mijn massagepraktijk en werkkamer. Onze huizen samen kregen een naam. "De Ontmoeting".
En ik schilderde de buitenmuur van nummer 4 ook wit.

In 2015 viel de muur. De doodlopende muur, waar we bijna 34 jaar van geloofd hadden dat hij bij
onze straat en bij onze achtertuin hoorde, werd weggehaald. We voelden het trillen. Onder onze
voeten, als we stonden. Onder onze billen, als we zaten. Onder ons hele lijf, als we lagen. Het grote
gebouw werd met grote happen, en dan weer steen voor steen, om ons heen weggesloopt en als
klein bloot huisje vormden we het einde van de Geweerstraat.

Ik was doordeweeks op zolder gaan slapen, omdat ik met m'n gesnurk Lucas steeds wakker deed
schrikken, maar na een stormachtige nacht waar ik de wind door de muren voelde waaien, wist ik dat
dit erger was dan snurken. Ik ging ook doordeweeks weer naast hem slapen.

hoe ik bang ben

nooit meer hoef ik nu te vechten
voor het recht
om bang te zijn

alles wat mij ooit wou slechten
bracht mij echt
en kreeg mij klein

kleiner dan ik ooit kon denken
fijner nog:
mijn element

waarin ik mij weer weg kan schenken
neergelegd
voor wie ik ben

Onze blote muur werd ingepakt in isolatiemateriaal. Onze schuurtjes raakten geveld, maar de
sloopmannen die de daverende machines bestuurden deden dat z06 lief, dat we dat helemaal niet erg
vonden. Het licht dat achter de muur vandaan kwam verrukte ons. En op een dag toen ik het puin,
dat onder het schuurtje van nummer 2 vandaan kwam, in boodschappentassen naar het puin van het
grote leeggeslagen terrein bracht, kwam Lucas me vertellen dat hij zelf de pelgrimstocht ging doen,
waarvan we ooit dachten die samen te willen lopen. Ik kon nog niet. Ik was te moe. Hij pakte een
volle tas en droeg de volgende lading mee naar de puinhopen.

En later bleek de ruimte, die de kelder van het NZH-gebouw had ingenomen, eigenlijk bij onze tuin te
horen. Het puin daarvan werd met grote happers weggehaald. Ze stortten de vrijgekomen ruimte
voor ons vol met nieuwe aarde.

Lucas nam zijn tijd om zijn uitrusting voor 1000 kilometer lopen bij elkaar te zoeken. En toen hij een
keer op de fiets van z'n werk af kwam, trof hij de buren gezellig pratend in de straat, en vertelde hij
z'n plan. Hij oogstte enorme bewondering en op zijn 60ste verjaardag stonden ze voor het eerst dat
wij daar woonden op de stoep met een tas vol handigheidjes voor onderweg.

De week na zijn 60°* verjaardag vertrok hij. Op de pelgrimstocht naar Santiago de Compostella. lk
liep met hem mee naar station Heemstede. "Kijk, daar heb je de eerste schelp all" zei hij, toen we de
Shell op de Leidsevaart passeerden. En tegen de tijd dat we bij de Randweg waren zei hij: "Wat een
klere-end. Ik heb geen zin meer."
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Maar hij liep door. Van Iran naar Santiago de Compostella, waar ik hem eerst niet herkende toen ik
hem op het plein van de cathedral ontmoette. Maar téen ik hem weer zag, juist beter herkende als
de man waar ik de foto van had gemaakt met als achtergrond de glas-in-lood-deuren van de
huiskamer van de Geweerstraat. We liepen samen nog door, naar Fisterra, naar het einde van de
wereld en gingen weer naar huis.

Hij moest vaak z'n bed uit, toen we thuis kwamen. En twee weken nadat we thuis kwamen liet hij
zich maar eens onderzoeken. De huisarts kwam aan huis, om de uitslag te vertellen. Lucas had een
tumor zo groot als een CD in zijn linkerlong. We hadden nog amper de tijd gehad om de
pelgrimsverhalen te vertellen of we moesten al weer verhalen vertellen van deze nieuwe queeste die
we deden.

Geen zonnebloemen hadden we, dat jaar. We keken hoe ons zicht op de Leidsevaart weer verdween,
door de nieuwe huizen. We zagen hoe het braakliggende terrein werd verdeeld in keurige betonnen
vakken, waarop kant en klare muren werden gehesen. We zagen de puntige geraamtes van de daken
geplaatst worden. We bekeken hoe het nieuwe huis van de buren tegen onze geisoleerde zijmuur
terechtkwam. En vochten voor een mooie stenen afwerking van het laatste blote stukje muur dat
nog open lag.

Zo. Dat stond.

Vlak voor Lucas zijn 61 verjaardag had ik samen met één van onze zonen en een paar van onze
vrienden ons matras weer naar beneden gesjouwd. Niet voor de openslaande deuren naar de
achtertuin, deze keer, want die waren er niet meer. Daar hadden we een serre gebouwd. Het
hoofdeinde lag nu naar de muur van nummer 2. We zaten op ons bed en keken tevreden om ons
heen. We realiseerden ons hoe we in dit huis begonnen waren: een matras op de grond in de
achterkamer, daardp zaten wij, daaromheen het huis en daaromheen de rest van de wereld. We
vonden dat we heel wat bereikt hadden: we waren een hele kwartslag gedraaid. Wij wisten wat
verkering was. We lagen met ons hoofd richting déérlopende weg.

hoe ik blij ben

altijd kan ik het weer vinden
wat in de weg van
vreugde is

ik hoef mij slechts opnieuw te binden
aan wat ik heugde
als gemis

zachter dan ik ooit kon harden
stil gebald tot
bliksemstem

waarmee ik, spinnend uit de liefste flarden,
samenval
met wie ik ben
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