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Begin april kwam Lucas de laatste keer thuis uit het ziekenhuis. We hadden ons 2-

persoonsmatras naar beneden gehaald, in de huiskamer, zodat Lucas niet meer de trap op 

hoefde.   Toen ik een paar weken geleden met Lucas op dat matras zat, keken we tevreden 

rond. We realiseerden ons hoe we in dit huis begonnen waren: een matras op de grond in de 

achterkamer, daaróp zaten wij, daaromheen het huis en daaromheen de rest van de wereld. 

We vonden dat we heel wat bereikt hadden: we lagen nu niet met ons hoofd naar de 

achterdeur. We waren een hele kwartslag gedraaid. We waren verkeerd. Snapte ik eindelijk 

wat verkering is. 

Want toen hij me vroeg of ik verkering met hem wilde, had ik geen idee. Ik was al een jaar 

m’n verliefdheid op hem aan het managen: elke keer als ik hem zag vlamde het 

wereldomvattend op, maar ik was voor hem één van de vele. Maar tot m’n eigen verbazing 

dus, zei ik:”Nah… kweet niet hoor…”. Waardoor we dan maar gewoon afspraken om af te 

spreken elkaar te zien. Wat vaker.  

Zo kon het beginnen, het verkeren. Het verkeren van Joke en Lucas. Het volgende gegeven 

deed zich voor. Wonen. Hoe doe je dat. In een woongroep, dachten we. Helemaal verkeerd. 

Met Johanna en Frans, mensen die ook woonruimte zochten. We bekeken een paar 

woningen, vonden het allemaal niet geschikt en ergens in dat zoeken haakten Johanna en 

Frans af en waren we een woongroepje met z’n tweeën. Het duurde even, maar we gingen 

begrijpen dat andere mensen dat “samenwonen” noemden. 

Na een jaar samenwonen vond Lucas het huis op Geweerstraat 4 en vonden we dus deze 

stevige plek voor ons matras. Geweerstraat 4 heeft het geweten, dat wij er kwamen wonen. 

We hebben elke centimeter onder handen genomen: nieuwe elektra, nieuw riool, stuccen, 

WC verplaatsen, douche maken, nieuwe keuken, nieuwe vloer. Lucas durfde het hele huis 

tot in z’n elementen te ontleden en ik leerde gereedschappen te gebruiken. We deden alles 

regelmatig verkeerd, zodat we wisten: de vólgende douche die we gaan bouwen….  

Kinderen krijgen! Begrepen we ook niets van, hoe mensen daartoe kwamen. We hadden wel 

in elkaars ogen gekeken en geweten dat, àls we kinderen wilden, dat we dan de goeie 

persoon hadden. En we hadden wel een visioen, van een dochtertje. We wisten zelfs haar 

naam. Maar kun je kinderen willen? Hadden we ruimte? We konden niet besluiten. Maar we 

konden het wel “laten gebeuren”. Dachten we. We wachtten. En wachtten. Tot ik merkte 

dat ik steeds verdrietiger werd als ik niet zwanger bleek te zijn.  

We lieten onderzoeken, of er iets verkeerd was, en juist toen ze iets hadden gevonden dat 

verkeerd zou kunnen zijn en ik toch niet zó graag kinderen wilde dat ik dat wilde laten 

behandelen, bleek ik zwanger. En na nóg meer onderzoek, of er ècht niets verkeerd was, 

bleek het kinderen willen van Joke en Lucas zó groot te zijn geworden dat het er meteen 2 

waren. Een Boris en een Gwan. Geen meisje, geen Solei. Een Boris en een Gwan. Wie had dat 

durven willen.  

En toch duurde het nog een jaar of 10 voordat we het meest verkeerde dat we kenden, of 

misschien moet ik zeggen: het meest verkeerde dat IK kende durfden: trouwen. Daar had ik 

letterlijk nachtmerries van. Van getrouwd zijn. Maar we durfden het, nadat we zo maar een 

eind gingen lopen, waarbij er één regel was: we zouden ons laten leiden door wat we 



 

©2018     Joke Portegies 

wilden. En we wilden alles en iedereen gebruiken om te weten wat we wilden, als we het 

zelf niet konden verzinnen. Had ik altijd gedacht dat mensen trouwden omdat ze van elkaar 

hielden, WIJ bleken dus pas te kunnen trouwen toen we onze wil achterna durfden. En 

durfden geloven dat de ander ons willen kon wakker maken en perfectioneren.  

Dus we trouwden volgens Joke en Lucas. Waarbij ik m’n best deed om een vrouw te zijn en 

zo mooi mogelijk m’n mond te houden en Lucas mij uitnodigde om de weg van de perfectie 

met hem te bewandelen. Ik ging zijn naam gebruiken, iets wat ook helemaal verkeerd 

aanvoelde, omdat ik zó van mijn eigen naam hield. Maar een ambtenaar van de burgerlijke 

stand had mij uitgelegd dat ik altijd Joke Portegies zou blijven heten, maar dat ik de naam 

van mijn man mocht gaan gebruiken. Dát maakte me nieuwsgierig. Dus ik ging wonen in Joke 

Brandhorst-Portegies.  

Dubbele naam en na 2 jaar zelfs een dubbel huis. Nooit gedacht dat te kunnen willen. 

Ruimte voor de jongens, ruimte voor bedrijven: mijn Ontdekking en Lucas z’n Verbinding. 

Ruimte om meer te willen. Alles te willen. Te willen begrijpen wat het “alles willen” van Joke 

en Lucas inhoudt, wat het betekent om perfect te zijn.  

En zo kwam het dat we op een goeie dag weer gingen lopen, met als enige regel dat we de 

wegen die we wilden wel weer zouden herkennen. We hadden het moeilijk, in die tijd, met 

verschillende dingen. Met geld bijvoorbeeld, en met dingen die beter zouden gaan als “de 

ànder nou eens gewoon zou zien dat…” 

De wegen die we wilden hadden ons helemaal naar Zandvoort gebracht en op de terugweg 

werd duidelijk dat ik niet kon zien wat Lucas zag en Lucas niet kon zien wat ik zag. Ruzie 

stormde in ons hart.  Ik moest  me afvragen of ik de perfectie nu verkeerd had begrepen. Als 

dit perfectie was, dan kon ik het niet meer verkopen. Ik kon alleen m’n mond houden en het 

hamerde lelijk in m’n hoofd: ”Ik wil scheiden. Hier kan ik m’n naam niet meer onder zetten!”  

Maar ik ben Lucas z’n vrouw en hij had MIJ uitgenodigd op de weg van de perfectie en was 

er van overtuigd dat ik het goed begrepen had. Lucas was perfect en ik was perfect en zelfs 

wat ik dacht was perfect: ”Ik wil scheiden. Hier kan ik m’n naam niet meer onder zetten.” Ik 

vermoedde dat ik gewoon het scheiden weer verkeerd begrepen had en dat er meer te 

willen was.  

Dus ik verkeerde het en ik verkeerde het en een paar dagen  later wist ik het. Ik wilde niet 

van Lucas scheiden, ik wilde m’n naam scheiden. Ik wilde m’n eigen naam weer terug.  

Het stormde die dag. Lucas zat boven, achter z’n computer. Ik moest het hem vertellen en 

het voelde toch een beetje als scheiden. “Lucas, ik wil m’n eigen naam weer terug. Ik wil 

weer Joke Portegies heten.” Lucas was stil, proevend op wat hij gehoord had. Hij hoorde mij. 

Hij hoorde de wind. Hij zei: ”Ik ga zo even naar buiten, de wind voelen…” 

Toen ik heel klein was, werd ik op een goeie dag wakker en hoorde buiten de wind. Stórm! 

En voor het eerst wilde ik iets: ik wilde naar buiten, de wind voelen. Ik was klein, we 

woonden nog in “het oude huis” dus ik was ongeveer 7. Ik had nog nooit zoiets in m’n 

binnenste voelen ontstaan, maar dit willen was zo sterk dat ik langs de dagelijkse routines 

sloop en naar buiten ging. Ons huis stond ver buiten het dorp en ik gebruikte die lange weg 
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om tegen de wind in te leunen hoe ver ik kon gaan voordat zou vallen. Ik liet de wind aan 

m’n haren trekken en aan m’n kleren rukken, ik liet de wind m’n huid strelen.  En toen ik 

helemaal verzadigd was van het ronddollen met de wind, ging ik weer naar huis, naar de 

dagelijkse routine van ontbijt en school, leren begrijpen wat de mensen bedoelen. Lucas 

kende dit verhaal niet en ik zelf was het bijna vergeten. Nu wist ik dat Lucas me beter had 

gezien dan ik zelf: wat het betekende om Joke Portegies te zijn 

 

En nu vermoed ik, nu vermoed ik dat ik de dood ook helemaal verkeerd begrepen heb. We 

hebben de hele reis van z’n ziek zijn zo volgens Joke en Lucas, volgens Lucas en Joke gedaan 

en sinds Lucas dood is voelt het eigenlijk hetzelfde als toen we gingen trouwen: ik hoef maar 

iets te willen en er schaart zich een groep mensen achter mij en mijn gezin die het mogelijk 

maken. Er is een vrijheid in ontmoeten, waar ik ontzettend blij van word.  

Een paar dagen vóór z’n dood bedacht ik dat ik het zou missen om “Joke en Lucas” te zijn.  

En dat het niet zijn familienaam is, die ik wil blijven gebruiken, maar onze naam: Joke en 

Lucas. Zodat als jullie mij uitnodigen, Lucas altijd mee zal zijn.  

En omdat dit hele gebeuren zo op trouwen lijkt, moet ik iets doen wat ik ook op m’n 

trouwdag deed: dansen voor Lucas. En wie zich geroepen voelt om mee te doen is welkom. 

 


