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ha lieverds, 

de operatie ging goed, maar wij gingen nóg beter.  

Hij moest er al om half 8 wezen, maar hij stond voor 9:38 uur op de operatielijst. Een klare 
zuster legde alles uit en vertelde dat ze om 10 over half/kwart voor 9 hem op kwam halen. 
Dus ik stond al een paar keer met m'n tas op de schouders van "nou zal ze zo wel komen" 
naast het bed. "Wil je weg?" vroeg Lucas. Nee, nee, dat wilde ik niet. "Zal ik anders maar 
gaan, dat jij je geestelijk kunt voorbereiden?" Nee, nee, dat wilde hij niet.  

Maar het werd kwart voor 9, 10 voor 9, 9 uur.... Geen zuster meer te bekennen. Toen ik naar 
haar op zoek ging stond ze heel rustig - in ieder geval niet met een tempo van "o, ik moest 
meneer Brandhorst om kwart voor 9 wegbrengen" - bij een computer. Bleek dat ze bedoelde 
dat hij vanaf kwart voor 9 in de operatiejas moest zitten en dat zij op een telefoontje 
wachtte van de operatiekamer. Die moeten laten weten dat ze klaar voor hem zijn. Op de 
computer kon ze zien hoe ver ze waren en zag ze ook dat een operatie, die al lang klaar had 
moeten zijn, nog steeds bezig was. Dus vanaf dat moment wisten we dat het nog wel even 
zou duren. 

Dus vanaf dat moment namen we de vertrouwde houding die we hebben opgebouwd bij het 
chemokuren: hij in kleermakerzit bij het hoofdeind en ik in kleermakerzit op het voeteneind. 
En langzamerhand veranderde de dag-waarin-ik-misschien-nog-kon-werken-als-ik-lucas-had-
weggebracht in een vrije dag, waarin ik meer tijd met hem kreeg dan verwacht. Kopje koffie 
er bij (mocht hij niet). En babbelen. 

We waren 
op de 7de 
verdieping. 
Er was een 
wolk. 
"Mooie 
wolk" zie 
Lucas. "Lijkt 
een beetje 
op de wolk 
van mijn 
verjaardag" 
zei ik. En 
Lucas keek 

me aan alsof hij zijn oren niet kon geloven. Dat ik een wolk kon weten van m'n verjaardag. 
Maar dat kwam door Lineke. Die had hem belangrijk gemaakt. En toen had ik een foto 
gemaakt. En toen had ik er een thema van de week van gemaakt. 

(Achteraf leek hij helemaal niet op de wolk van m'n verjaardag. Wel het compacte, maar niet 
de vorm. De wolk van gisteren bestond uit 2 delen, zo'n bol deel en een liggend deel. Het 
liggende deel was net een man in bed. De bol was net een vrouw in toewijding naar die 
man.) 
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Het babbelen kwam langs allerlei oevertjes. Er kwamen verdrietjes voorbij en angstjes. En op 
een gegeven moment voelde ik, zo rond m'n borstbeen, waar ik de lymfeklieren meende te 
localiseren, een schoon gevoel. Alsof er iets duisters naar beneden zakte. Ik denk dat we het 
er over hadden, over hoe je nou kon weten of ze schoon waren of niet. Ik had ook al even 
m'n handen daar gelegd. Dus toen ik dat schone gevoel voelde, begon ik het te geloven. Dat 
ze schoon zouden kunnen wezen. Lucas zei het ook, maar dat klonk me nog zo makkelijk. 
Meer als wishful thinking dan als waarneming. Ik kon het niet alleen op geloven doen. Ik 
moest het ook kunnen zien en ik kon dat schone gevoel bijna niet "stabiel houden", zeg 
maar. Het duistere kon er zo weer overheen schuiven. 

Ik merkte bovendien dat ik Lucas steeds maar even aankeek. Heel schichtig. Maar elke keer 
dát ik z'n blik ving, zag ik iets wat ik heel graag wilde zien. Dus dwong ik mezelf hem rustiger 
aan te kijken. Het duistere zakte. Het praten werd zachter. Het kijken werd liever. Ik voelde 
de verliefdheid zo binnen druppelen, met elke vezel die zich in m'n lijf ontspande... 

Ik zei het nog tegen hem:"Ik word verliefd op je". En we deden nog "dat kunnen we er nu 
niet bij hebben hoor". En toen werd het zo'n beetje tijd voor de operatie.  

Oh.. hoe vaak heb ik niet gefrustreerd uitgekreten dat het zo'n rommeltje was op die CT-
scans op de plekken waar het om ging. En dat ik dan steeds nèt niet kon zien wat ik wilde 
zien. En dat me dan de schrik om het hart sloeg en ik niet wist of de schrik was van wat er te 
zien zou zijn of van dat ik het gewoon niet kon zien!  

En nu kon ik het zien...  

Hij klonk lichtelijk manisch, Lucas, vanmorgen aan de telefoon. :-) Daar word ik erg vrolijk 
van! 

liefs, 

Joke 
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