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Maar we waren er nog niet! Vanaf de World Family liepen we Fisterra binnen. Een beetje vreemd om 

ons heen kijkend. We zijn er, we zijn er, maar is dit het nou? De plek waar we ons "certificaat" 

konden bemachtigen was nog dicht. Een plek om te slapen hadden we nog niet. Maar ik zag een bord 

met "chai latte" en een bloembak met basilicum in de vensterbank.  

Daar gingen we zitten. Bij Kartikeia. Alles was lekker daar. En mooi. Als ze iets gingen maken van de 

kaart, kwamen ze even naar de vensterbank om de kruiden te knippen. En toen we weg gingen, 

kregen we een stempel: een schildpadje, dat een rol speelde in een boek dat ze daar hadden liggen. 

Momo. Het schildpadje bracht verloren tijd terug, was het verhaal. Nu dacht ik dat ík dat had 

verzonnen - gestolen tijd - dus het eerste teken van op de juiste plek zijn was daar.  

Bij het afrekenen vroeg de eigenaresse of we al een slaapplek hadden. Ze wist wel iets, ging bellen. 

Het adres dat ze kende was al vol, maar díe kende dan wel iemand die… Dus we kregen een papiertje 

mee, met de naam van het hostel en gingen op pad.  

Onderweg echter, kwamen we een houten bordje tegen, om ons de weg te wijzen naar hostel 

l'Encontro. Jaaaa, daar móest ik toch eigenlijk even gaan kijken, omdat er op onze huizen thuis "De 

ontmoeting" staat. Gewoon even kijken, zoals de camino ons de paden toont. 

Een eerste blik naar binnen bij l'Encontro maakte het ons 

duidelijk: deze is het niet. We draaiden ons om en keken in de 

lachende gezichten van 2 mooi gebruinde jonge mannen die ons 

voordat we het wisten uit onze rugzakken hadden verwelkomd 

in het hostel dat aan de overkant stond. L'Espiral. Met als 

lokkend logo een spiraal, dat mij als labyrintenvrouw natuurlijk 

meteen al in the pocket had.  

Lucas had zich erg verheugd op de 2-persoons kamer die de 

mevrouw van Kartikeia ons had voorgespiegeld, dus we gingen 2 

trappen op om te kijken hoe de 2-persoons kamer van l'Espiral 

was. Mooi en prachtig, maar reeds besproken voor alle nachten 

die we in Fisterra zouden zijn.  

Dus we namen tóch ons papiertje weer in de hand, op zoek naar 

het hostel dat ons privacy zou gunnen. Het was iets Hongaars. Er 

was een vrouw. We kregen water. Ze belde en zei dat we 10 

minuutjes moesten wachten. Er kwam een man, die de 

kofferbak van een auto opendeed en onze rugzakken er in deed. 

(Nee! Nee! Nee!) We reden een aantal straten, waardoor we 

een beetje benauwd werden waar we heen gevoerd werden. En 

kwamen bij een keurig hostel met inderdaad een kamer met een 

groot 2-persoonsbed, een kamer met een iets kleiner 2-

persoonsbed en nog een kamer. Het was te keurig een te bruin 

en de vrouw konden we te niet verstaan. 

Zo gauw als we haar verstaanbaar konden maken dat we het niet gingen doen, repten we ons weer 

terug naar L'Espiral. Ze waren er nog, de jongens. Simone en Mimo. En ze waren weer 

verwelkomend. Wat minder stormachtig, maar net zo vriendelijk. We hadden een bed. We waren 

thuis in Fisterra.  
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Wat gingen we toen doen? Ik denk het certificaat halen. Maar dat voelde nog als niets behaald. Er 

was wel een soort tevredenheid en dan ook maar een biertje daarbij. Vooruit. Eerst op een terras 

waar we weggestuurd werden, omdat we niet wilden eten, waarna we in het café van de 

schipbreuken terechtkwamen. Op de tafeltjes stonden ze allemaal uitgetekend: de schipbreuken van 

Capo del Morte. Het einde van de wereld waar wij zo nodig naar toe wilden. De volgende dag dan.  

We checkten bij elkaar. Moeten we het er nog over hebben? Over ons mislopen van de dag? "Kun je 

het hebben?" vroeg Lucas. "Als je het over jou wilt hebben wel," zei ik "maar als je het over mij wilt 

hebben niet." 

En zo was het. We gingen het over mij hebben. Zo begon het niet. Lucas vertelde dat hij zo'n mooi 

uitzichtspunt had gevonden en dat hij het zó jammer vond dat ik datgene waar ik mee bezig was, niet 

even opzij kon zetten om even naast hem te komen zitten. Ik dacht: dat begrijpt hij wel als hij hoort 

waar ìk ondertussen mee bezig was. 

Maar dat begreep hij niet. "Ja maar" 

zei ik "als ik nou óók gewoon een 

pelgrim was, hoe zou je me dan 

bekeken hebben?" "Als een 

verknoopte vrouw, waar ik niks mee 

te maken wilde hebben." zei hij. Of 

woorden van die strekking. 

"Mierenneuken" viel ook nog ergens. 

En … kom.. .weet ik er nog één?  Het 

werd er niet fraaier op en op een 

goed moment verklaarde ik "dan is nu 

dit gesprek afgelopen!" 

Ik ging betalen bij de leuk-in-streepjes-T-shirts gestoken piratenbediening, plassen en - al weer 

grimmig - gingen we weg. Zoeken. Naar het hostel? Slapen? Lucas liep voorop. Op een gegeven 

moment kwamen we langs de bordjes naar de Capo en ik dacht: "Ah… als hij dát gaat doen, dán loop 

ik zo achter hem aan."  

Maar hij nam een paadje, dat dood leek te lopen. En ik nam dus een ander paadje, in de hoop dat ik 

dan het goed pad had gevonden (Ah…. dáár zat mijn geloofstest ah…. zo snel al liep ik niet achter 

hem aan… aiaiaiai…). En we zagen het niet meer verder.  

Dus dan toch maar naar het hostel. Moeten we nog een keer eten? vroeg Lucas. Maar ik was zo 

moedeloos geworden dat ik dacht dat slapen het enige was dat me kon resetten.  

Ik liep de trap op naar boven. Dacht dat Lucas ook naar de slaapzaal zou komen. Maar toen ik op m'n 

bed lag, hoorde ik hem roepen naar de jongens beneden in de keuken. "See you!" En hij was weg. 

Niet vertrouwd op het bed onder me. Weg. Waar kon hij heen zijn? Weg. ZIJN camino. Belangrijk. 

Koesteren. Weg. Waar kan hij zijn? Het enige dat ik kon bedenken, het enige dat enigszins naar 

blijdschap had gevoeld was hoe ik had gezien dat hij op weg was gegaan naar de Capo. De Capo del 

Morte. Dus daar zou ik hem vinden. 

Hoe laat was het? 18:20. Hij had gezegd:"Een uurtje lopen." Dan is heen en terug haalbaar vóór 

donker. Slapen was klaar. 

Dus ik ging op pad. Wist nog waar ik de eerste pijlen had gezien. Ik zette er flink de pas in, want hij 

had een voorsprong. Ik kon het nog net over m'n lippen krijgen: "Buen camino!" beantwoorden 
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tegen de mensen die ik tegenkwam. Drie kwartier. Toen zag ik de eerste bebouwing. Een 

souvernirshop. Dóór dóór. Een kunstenaar met witte baard wenkte me. Zo compelling riep hij dat hij 

"a gift of peace" voor me had, dat ik naar hem omhoog klom om het in ontvangst te nemen. En hem 

mijn vertaling van het gedicht van de tijd te geven. Waarna ik óók nog een Ohm-teken in 

natuurelementen gefotografeerd van hem kreeg.  

"Yes, yes! But I'm looking for someone. I have to go on!" Ik passeerde het restaurant. En de 

vuurtoren. Kwam bij de rotsen. En zag hem niet. Lager klimmen dan, daarachter kan hij verscholen 

zitten. Maar ik zag hem niet.  

Hij was er niet. Ik had niets begrepen. Ik geloofde voor niets dat ik hem verstond. Dat we elkaar altijd 

zouden verstaan. Hij verstond mij niet. Hij kon me niet hebben. Geen enkele man kon me hebben. Ik 

stopte er mee. Ik begreep niets. De dieptes waren nabij. Te nabij. Ik wendde me van ze af, klom 

terug. Liet onderweg m'n gift of peace achter bij een steen. There is no peace in this world.  

 

Drie kwartier terug. Op tempo. Ik kon bijna niet meer. Kwam aan bij het hostel. Sleepte me de trap 

op. En zag Lucas liggen op het onderste bed. "Wat ben jij gaan doen?" "Hamburgertje eten en bier 

drinken. En jij?" "Ik zocht je aan het eind van de wereld maar ik vond je niet…"  Ik klom in bed. Had 

niet het benul van de bom die ik gegooid had. Ik was uitgeput. Liggen liggen. Ik moest liggen. 

Was dat deze keer, dat de Franse sjaggerijnige mevrouw de deur dicht wilde hebben vanwege de 

herrie terwijl Lucas de deur open wilde hebben vanwege de warmte? En dat ik dacht dat hij dat niet 

mooi genoeg op z'n pelgrims oploste? En dus kon denken: als het hier te warm is moeten we hier 

misschien niet zijn? Ik kan me niet voorstellen dat ik zo veel ruimte had op dat moment. Dus dat was 

vast de volgende ruzie. 

Hoe het ook kwam: op een goed moment zaten we op het bankje naast de voordeur van l'Espiral. 

Aan de rechterkant zaten Simone en de hostelière vaak. Wij zaten aan de linkerkant. Doodmoe en 

moedeloos van elkaars verraad. Want ik had nu alles waar de hele pelgrimstocht in had moeten 

eindigen, het enige waar we het over eens waren geweest, kapot gemaakt. "Samen lopen naar het 

einde van de wereld." En ik zag het. Hoe hij dat kon zien. Maar ik wist ook nog precies welke 

elementen me hadden doen overtuigen dat hij ZIJN camino elke vorm kon aannemen die ik me niet 

kon voorstellen. Waardoor ik had kunnen geloven dat hij daar naar toe gelopen was. Met niet in de 

laatste plaats het spoortje blijdschap, het enige lichtje dat ik had gezien in ons akelige misverstaan, 

als kompas.  

We zaten over en weer onze woorden uit onze tenen te diepen. Met vertrokken monden, rauwe 

stemmen, de woorden die we anders maar lieten zitten. "Nou kán het niet meer!" riep hij 

bijvoorbeeld. "Als je niet wilt dat ik luister naar wat je zegt, moet je het niet zeggen!" zei ik. "Maar 

wat ZEI ik dan!" "Dat kan ik nou niet zeggen want ik schaam me voor hoe ik het begrepen heb!" "Het 

was allemaal niet waar, wat ik gezien heb!" weet ik ook nog. En "Sommige dingen MOET je alleen 

doen!" kreet hij nog uit. "Ja maar, gisteren toen je m'n ogen behandelde wist je nog hoe ik het 

bedoelde!" wist ik goddank nog ergens vandaan te halen.  (Dat verhaal begon op een andere dag.)  

En ik geloof dat we daarmee alles verzameld hadden. We waren stil. En ineens zegt Lucas:"Ik weet 

het. Ik weet het! Hoe we verder kunnen gaan. Morgen lopen we naar het begin van de route, daar  

doe ik een blinddoek om en dan leidt jij me naar het einde van de wereld." 
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Ik keek hem aan en kon m'n oren niet geloven. M'n ogen ook niet. Zat hij daar. M'n pelgrimmige 

man. Die zijn leven in mijn handen durfde leggen. Alles bevrijdend met één beweging. Al het verraad  

tot vertrouwen makend met deze overgave.  

De druk, benauwdheid, waar we elkaar in hadden gedreven: helemaal verdwenen. Alsof we door een 

geboortekanaal waren gegaan en samen geboren in deze nieuwe beweging. 
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