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Niet mijn broer 
 

Een paar weken terug zag ik Madelief en de Brandnetels. Ik had een glaasje Extra Stout in de hand en 

zag Madelief haar stem laten dansen dat het een lieve lust was. Haar stem was prachtig. Ik moest 

bekennen: mooier dan de stem van m'n zoon die ik de hele dag beluisterd had. En toch vond ik dat 

hij Blackberry Stone mooier had gezongen dan Madelief. Precies zo breekbaar als ik vond dat het 

moest zijn. 

 

De brandnetels, ook daar had ik geschiedenis mee. Het sprookje van de prinses die zwijgend 

brandnetels breide om de betovering van haar broers op te heffen. En omdat ze niet mocht spreken 

beschuldigd kon worden van van alles en nog wat en daardoor op de brandstapel gezet werd. Omdat 

ze een heks zou zijn. Tranen met tuiten had ik daar om gehuild, op het moment dat ik voor het eerst 

een voorstelling aan het voorbereiden was. Het verhaal over m'n zus zou ik vertellen, hoe ik haar 

kwijt was geraakt, maar gek genoeg leek het dus over broers te gaan. Zo kwijt gemaakt dat zij niet 

eens meer verhalen kregen. 

 

Niet mijn broer was dood, gisteren. Ik ben bevriend met zijn zus. Ik ging naar het afscheid, zonder 

hem te kennen. Ik kende hem wel, via z'n vader. Zijn vader praatte met mij via krokussen en omdat 

ik, bij gespreksstof voor het naderend afscheid, dan wel de groeten van z'n vader wilde doen, zocht ik 

krokussen.  

 

Nergens te zien. De krokussen. Wel narcissen. Langs de weg. Ik dacht dat ik wat aan de late kant was, 

maar ik wilde nu bloemen plukken. Twee bloemen met de kleur van narcissen die geen narcissen 

waren, drie narcissen, heel veel onooglijk kleine witte bloemetjes op nog onooglijker zwarte ruwe 

steeltjes (die me dan ook weer met zijn vader in gesprek deden komen vanwege het schildersverdriet 

dat hij me ooit aanwees en dat óók witte bloemetjes had), nog een witte narcis oké. En nog iets wat 

nog nèt een lang genoege stengel had als ik maar diep genoeg naar de stengel reikte. Dat ik daarvoor 

in de brandnetels moest grijpen verwelkomde ik. Dat leek gepast. O, ik weet het weer: het was een 

witte dovenetel. 

 

Nu moest ik toch echt gaan. Haastig fietste ik verder en was nu bij bermen met hondsdraf 

aangekomen. Nog één keertje stoppen vanwege het ontbrekende paars in m'n boeket. En dan moest 

ik me haasten. Over de weg die ik reed als ik naar de vader van niet mijn broer ging. Maar dan 

verder. Bang dat ik de afslag zou missen, gemist hàd al, zag ik eindelijk het bordje van de Nieuwe 

Weg. Daar moest ik zijn. Mijn bloemenplukoog ontwaarde madeliefjes op het grasveld vóór de 

ingang. Ja. Die er ook nog bij, besloot ik met het brandnetelgevoel nog in de vingers. 

  

Ze leerden me hun broer kennen, de broers en zus van niet míjn broer. Ik was blij dat ik, te laat, toch 

iets van hem had verstaan. Hij hield van narcissen. En ik zag hem 2x, bij de dia, waar ze extra lang 

naar keken. Weerspiegeld in het glas van een poster aan de muur. "Was het hier al mis?" vroeg z'n 

jongste broer. "Ja, hier was het al mis" zei z'n zus. 
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Vandaag wil ik het snoeiafval in m'n tuin ordenen. "Waar zal ik het allemaal laten?" vraag ik aan mijn 

man. "Als je er maar geen brandstapel van maakt!" zegt hij, met het oog op de onlangs vernieuwde 

toegankelijkheid van onze achtertuin.  

 

Het zou mooi weer worden maar het staat op regenen. Ik sta te kromknippen met de snoeischaar. 

Het kan nog, totdat de regen onaangenaam zal worden. Alle zijwegen knip ik vinnig weg. Alles moet 

één richting krijgen. De zijwegen vallen op een hoop en ik zie toch stiekem een brandstapel ontstaan. 

Ik ga aan de andere kant van de te verwerken snoeitakken verder. Ik vermaak mijzelf met mij 

takkenwijf te noemen en ga er rustig bij zitten. Consciëntieus de zijtakken wegknippend. Zo houd ik 

het beter vol. En ook hier vormt zich onweerlegbaar een brandstapel. De zon breekt af en toe door. 

 

Mijn man komt ook naar buiten. De vijver lijkt lek. Hij haalt er puinbrokken uit en gooit het over het 

hek. Hij veegt het plaatsje aan. Samen sjouwen we de houtblokken, waar inmiddels de narcissen al 

doorheen gegroeid waren, naar een plek waar de bloemen er niet omheen hoefden. Als een heuse 

houtvoorraad. Hij herinnert zich weer dat hij een buitenkachel wilde hebben voor z'n verjaardag, in 

plaats van met het gezin uit eten, wat hij gisteren kenbaar had gemaakt. 

 

Ik haal nieuwe vuilniszakken bij de Vomar en merk ineens dat het nu echt warm is. Verbaasd beloon 

ik m'n verlangen om een korte broek aan te trekken (kan ik meteen het wasje even aanzetten). M'n 

T-shirt gaat uit. Ik weet inmiddels wat ik met de brandstapels ga doen: in de grote cementemmer, 

waar tot vóór de sloperijen onze huiskastanje twijfelend had gegroeid, schik ik de zijwegtakken. 

Rechtop. Eerst met bossen tegelijk, maar naarmate het nauwer luistert als ware het een prachtig 

bloemstuk. Speurend naar ruimte, takje voor takje de enige juiste plaats zoekend.  

 

Het is nu echt warm. De opgeruimde ruimte vraagt nog meer herstel. Voor de vermolmde 

schuttingplank komt een reserveplank tevoorschijn.  Zelfs voor de ergste verrotte plankjes in de 

vlonder is er nog over. Aarde, veel aarde ligt ineens bloot in de zon. Te ontspannen omdat het rond 

deze tijd nog niet eerder zon had gehad.  

 

Ik strompel inmiddels van vermoeidheid. Ik vul nog een emmertje met takken - m'n oude 

heksenkookpot waar deze winter oude bladeren waren gaan rotten in het verzamelde water. En nóg 

een emmer. Een hele gewone van de Gamma.  

 

Ik zet ze allemaal op hun kant. De grote cementemmer en de twee kleine emmers. En kom - bijna 

krakend - weer rechtop staan. Ik voel de zon op m'n armen, op m'n gezicht. "Toch nog bijna 

verbrand" denk ik en ga naar binnen om pannenkoeken te bakken. Zing ik? 
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