Haarlem, 11 oktober 2009

lieve moeder van me,

speciaal vroeg opgestaan ben ik, omdat ik 's morgens vroeg makkelijker verhalen
vertel. Want ik wilde u graag dit verhaal geven voor uw verjaardag, maar hoe
makkelijk ik het ook aan andere mensen vertel (het illustreert vaak zo mooi wat ik
bedoel), zo moeilijk is het om te weten hoe ik het u nu wil vertellen. Waar begint
een verhaal?

Ik pak er maar een kopje thee bij....

Eigenlijk waren dit ooit twee verhalen, die ik nooit met elkaar in verband heb
gebracht. Maar ineens, sinds ik het eerste verhaal in een ander daglicht zie, is het
tweede verhaal zich er bij gaan voegen.

Het eerste verhaal begint hier. Ooit, het was een mooie zomeravond, moesten we
van papa nog het land op: het laatste stukkie rode bieten wieden, rechts achter op
het land. Ik heb eigenlijk geen idee hoe oud ik was. Ik denk nu een jaar of 7/8, maar
soms denk ik ook dat ik 13/14 was.

Ik genoot er van. Op vreemde tijdstippen op het land werken vond ik heerlijk. Het had
iets heel saamhorigs, zo met m'n broers en zussen erop uittrekken voor zo'n
belangrijke missie. Zo vagelijk kan ik me herinneren dat Marda, Mariétte, Sjaak,
Anton en ik gingen.

We gingen aan de gang, enthousiast en vrolijk. Ik kan me herinneren, dat ik er een
soort spelletje van maakte: één iemand begon aan een regel en dan begon ik aan de
andere kant van de regel om tegemoet te werken. En als we dan bij elkaar waren,
dan begon ieder weer aan een andere kant. Zo ging het heel snel en op een gegeven
moment begon ik aan de laatste regel.

Ik besef, terwijl ik het aan het schrijven ben, dat het natuurlijk ook het land van uw
vader was (hoewel ik niet goed weet of het land van opa al tot zo ver naar achteren
was), dus misschien kent u dat stukkie grond daar net zo goed: het laatste stukkie tot
de sloot tussen ons land en dat van van Kampen (wat papa er later bij kocht). Dat is
een kloterig stukkie: de kluiten waren daar droger en harder, er groeide allemaal
kweek, en op het land aan de overkant stonden allemaal van die distels met stekels
die gewoon door handschoenen heen staken. En het was net of die de sloot
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overgestoken waren en tot aan die laatste regel gekomen waren. En de bietjes die
daar groeiden zagen er niet uit alsof het de moeite waard was.

Dus het was even doorbijten, maar bijna klaar. Ik was er voortvarend en dapper aan
begonnen en na een tijdje, toen het me toch wat zwaar begon te vallen, keek ik op
om te kijken wie me tegemoet aan het werken was. Tot m'n grote schrik was er
niemand meer en toen ik even verder keek, zag ik dat de anderen al bijna bij de
schuur waren! Ze waren weg! Dat was een enorme schok voor me en groot was mijn
opluchting toen ik zag dat de poes naar me toe kwam. Maar wat nog nooit gebeurd
was: die haalde naar me uit! Toen wist ik helemaal niet meer hoe ik het had en ik ben
maar gewoon doorgegaan met het werk tot het af was. Het schemerde al toen ik naar
huis kwam lopen.

Tot op de dag van vandaag weet ik niet meer hoe ik binnen ben gekomen, maar ik
weet wel dat de zondag er na, toen papa zakgeld aan het uitdelen was buiten in de
zon (zo na de kerk denk ik) hij mij een tientje gaf (terwijl ik volgens mij altijd 2,50
kreeg) waarbij hij zei dat hij gezien had dat ik die avond tot zo laat had zitten werken.
En eigenlijk was dat het enige dat ik heel lang onthouden heb van dit verhaal: hoe
mijn vader mij gezien had. Ik stroomde over van dankbaarheid en blijdschap.

Het tweede verhaal ging over u. lk zie mezelf in de zon, op een zondag, bij jullie in de
buurt zitten. Achter het huis. Alle anderen zijn aan het spelen, jullie drinken koffie en
ik zit er bij. En ineens vraagt u, terwijl u nooit zulke dingen vroeg:"Goh Joke, stel dat
wij zouden scheiden: bij wie zou jij dan willen wonen?" Ik schrok me wild! Hoe kon u
zo iets nou vragen? Want als ik voor iemand zou kiezen, zou dat betekenen dat ik van
één van jullie minder zou houden! Dat kon ik toch niet zeggen! En bovendien: waar
kwam die vraag vandaan? U vroeg me nooit zulke filosofische dingen!

Maar ergens vandaan kwam een slimme oplossing: ik antwoordde "dan zou ik bij
papa gaan wonen, want die verdient het geld". Dat vond ik een heel goed antwoord
van mezelf - gewoon praktisch. Had niks met liefde te maken.

Maar ooohhh.... wat heeft die vraag, of eigenlijk de schrik over die vraag me nog lang
bezig gehouden. En wat heb ik een hekel gehad aan keuzes maken!

Dit waren de twee verhalen. Die leefden met me mee. Ze waren niet altijd aanwezig.
Soms kwam één van beide naar boven. Meestal om de beurt.
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Maar op een gegeven moment kwam het eerste verhaal steeds vaker naar boven. En
als ik nu zit te denken wanneer dat nu begonnen is, denk ik eigenlijk dat het kwam
nadat papa was overleden. De nadruk lag nu niet meer op hoe hij me beloond had.
Ineens werd meer belicht hoe verscheurd ik me voelde op het moment dat ik m'n
broers en zussen zo weg zag lopen. Ik kon er spontaan van in snikken uitbarsten, al
snapte ik niet waar dat nou goed voor was.

Ondertussen was ik mijn verhalen gaan schrijven. De verhalen die ontstaan waren
omdat ik steeds maar woorden kreeg met vriendinnen. Daarvan ben ik me op een
gegeven moment gaan realiseren, dat ik altijd ruzie kreeg met vrouwen, die meer in
beelden dachten dan in woorden. En dat ik een mens was dat meer in woorden dacht
dan in beelden. De verhalen waren daar troostend voor. Alsof beelden en woorden
elkaar eindelijk weer eens op een constructieve manier ontmoetten. Alsof m'n
woorden eindelijk konden beschrijven wat ik zag.

Toen Marjan me uitnodigde om op de Verbindingsweg iets met mijn verhalen te
doen, ze vorm te geven zodat ze gezien konden worden, kwam er iets heel gretigs
boven. Ik was zo blij dat de beelden en de woorden weer herenigd waren, dat ik een
vorm wilde vinden, waarmee ze voor altijd aan elkaar verbonden zouden blijven.
Eigenlijk wilde ik ze laten drukken bij elkaar, maar dan niet op papier, want dat
scheurt veel te makkelijk. En ik wilde dat het groot werd, zodat mensen ze heel
langzaam moesten lezen.

Maar drukken op stof werd veel te duur. De op één na beste oplossing werd dat ik
dan de beelden wel liet drukken en ze daarna ging naaien op de stof waarop ik zelf
schreef. Nu ja, dat weet u inmiddels.

Wat u niet weet, was wat me gebeurde tijdens het naaien van de beelden, en vooral
bij het naaien van het verhaal "Het Verstaan" (m'n gordijn). Daar moest ik wel 4 van
die platen op naaien en in dat verhaal kwam een zin voor "En het groots dat uw vader
draagt is uw moeder." En op de platen, die ik aan het naaien was zag ik steeds het
beeld, waar die woorden uit gekomen waren. En ondertussen was ik aan het werk op
die naaimachine, waar u al onze kleren op genaaid heeft, en was ik u uit de grond van
m'n tenen aan het bedanken dat u me had geleerd om te naaien. Om verbindingen te
kunnen maken tussen dingen die geen verbinding (meer) met elkaar hebben.

Ook tijdens dat werk heb ik menig traantje gelaten, omdat alles zo mooi werd, omdat
alles weer heel werd.
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En met elke traan die ik liet, kwamen de twee verhalen, het verhaal over papa en het
verhaal over u, dichter bij elkaar. Tot ik ineens dacht: volgens mij was het dezelfde
dag - die dag dat papa me extra zakgeld gaf was dezelfde dag dat u me die vraag
stelde!

En hoe meer ik snap, dat mensen meer van elkaar zien dan ze zelf voor mogelijk
houden dat er in ze zit, hoe meer ik begin te vermoeden hoe indrukwekkend u me
geholpen heeft. Het moment achter op de bouw was hartverscheurender dan ik
mezelf lang heb toegegeven en ik heb op dat moment geen raad geweten met
mezelf. En zoals ik het nu zie is het zo gegaan:

Dat u zag hoe verscheurd ik was. Niet bewust, zoals zo veel dingen niet bewust gaan.
Maar met uw moederhart. En dat u me geholpen heeft deze verscheuring vorm te
geven, omdat u natuurlijk ook niet wist hoe dit te lijmen was. Dat u die vraag maar
ergens uit de lucht gegrepen heeft om me de gelegenheid te geven om te kiezen. Ik
hoor het bijna in m'n hoofd:"Kind, als je zo verscheurd bent, neem dan gewoon de
ene kant." En dat u daarmee dus het risico liep dat ik niet voor u zou kiezen.

En dat u ondertussen mij het gereedschap heeft geleerd om de verbinding ooit weer
te herstellen, als ik groot genoeg was om het geheel weer te aanschouwen. Gewoon
met naald en draad. Nou ja, en zo'n machine maakt het dan natuurlijk helemaal
makkelijk.

Ik weet niet of u dit allemaal kunt volgen. Ik leef zelf al zo lang met dit verhaal en met
het besef hoe het van invloed geweest is op de keuzes die ik gemaakt heb.

Ik wist al langer dat ik u dit heel graag wilde vertellen, en sinds kort ook dat ik het
mooi ter gelegenheid van deze dag kon geven. En nu ik de workshop in de KvK heb
gegeven weet ik weer des te sterker waarom ik het toch zo mooi vind - om mensen te
wijzen op datgene dat ze niet zien, maar er wel is. Omdat ik een moeder heb die me
het onzichtbare in mij heeft kunnen zien.

Ik dank u uit de grond van m'n hart voor al het zichtbare dat u me heeft laten zien en
het onzichtbare dat u me z6 helder hebt laten voelen, dat ik het zichtbaar kan maken.
Ik voel me een gezegend mens.

liefs,
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